帰宅をすると大学受験を目前に控えた長男がリビングテーブルに向かい、なにやらたくさんの書類を広げていた。見れば出願書類を作成しているところだった。多くの学校は私にも記憶のある方法で、受験料を振り込み、払込表を添付して願書を郵送するというもの。しかし幾つかの学校はインターネット出願で、受験料はコンビニやクレジットカード決済も可能。さっそく私は息子の隣に座ってタブレットを取りだし、大学のホームページにアクセスした。専用ページの質問形式に従って住所氏名メールアドレスなどの個人情報を入力し、受験する学部や学科をクリックしていく。学部学科を併願して複数選んでいくと脇に表示されている「合計受験料」がドンドン跳ね上がっていく。上手い仕組みだ…。そしてクレジットカード決済ページに移動。カード情報を入力して決定ボタンをクリック。その瞬間、息子のスマホでメール着信音が鳴った。「受付完了」! 
まるでライブチケット抽選のエントリーをしているみたいだ。今はただ、それよりも確率が高いことを祈るばかり。